Une dernière page. Une page d'amour. J'écris que le soleil rose Rise dans le ciel. J'écris. La terre est rouge et deviens ocre, et deviens or. Une nuit de répit. Une nuit douce. Sans vent. Sans risque. Sans bruit. Au lever, un troupeau de vaches envahit le champs. Elles passent, elles paissent ce qui reste de la récolte morte cette saison. J'écris que la terre penche pour laisser apparaître le soleil rose. Le lac, aux aurores, s'est remplit de brume. 

J'entends les oiseaux. J'entends l'eau que l'on puise dans le Tanka. J'entends le vent se lever, les feuillages frissonner et les jours qui passent.

Et les jours qui passent. Le silence du matin, et celui de la journée, du soir et de la nuit. Le Kalla Chaï brûlant. Cardamome et poivre noire. Le feu, une allumette suffit. Je l'allume,  je souris. Je monte sur le toit. L'air est encore frais de la nuit. Le matin est beau. Le matin est d'une beauté insolante. Et chaque matin est d'une beauté égale au matin précédent. Ce matin là pourtant, sur le toit de la maison, la beauté est supérieure, la beauté est surprenante; elle me prend comme pour la première fois. Elle m'arrache à la réalité. Elle me fait rêver. Assis sur le toit, fumant la première cigarette du jour, je contemple la supériorité de cette beauté là. Je la contemple et la mesure, et je me dis à l'intérieur de moi, que nous avons réussit, et je souris.

La chaleur monte doucement. La mousson change. Les nuits deviennent fraîches de nuit en nuit. L'hiver s'installe par la nuit. L'été résiste. Le jour, il résiste, et la chaleur monte doucement et nous suivons l'inclinaison des ombres. Sur la chaume du toit de la Juperie, je vois les oiseaux. Ils ne tarderont pas à y installer leurs nids. Les saisons se répètent comme les airs d'une cantate. Toujours différemment chantées et pourtant toujours justes. Parfois le vent est un instrument. Parfois les hommes chantent. Bhura chante. Dans sa voix j'entends toute la souffrance du monde. Dans sa voix j'entends l'amour d'un homme simple quand l'amour n'est jamais simple. J'entends racler la Paola sur le sol et j'entends le sol se déverser dans le Tagari. Je vois cet homme tombé d'amour, le regard posé, le regard glisser. Je vois cette femme, son regard esquissé, le sourire maintenant posé sur des lèvres rieuses. Je voix tout ça dans la voix de Bhura. Et Bhura chante, et Lilu chante et les hommes chantent. Un chant d'amour car ici l'amour se chante.

Ce soir, la lune est rousse. Les étoiles, je crois, n'ont jamais été aussi nombreuses. Toutes, elles semblent briller comme un soleil lointain. La nuit est noire sans doute, mais la nuit est passagère. Il y a du feu dans le ciel de la nuit, du feu dans le foyer de la rasoi, du feu dans les yeux. Le feu est partout. Il me brûle. Il me prend comme un seul homme. Il me tiraille, il me blesse. Il voudrait me faire plier mais je reste droit. Je ne plie pas. Mes yeux pleurent. Les larmes tombent mais le corps reste droit. Plus droit qu'il ne l'a jamais été. Ce soir, je suis l'homme droit. Ce soir je suis indien pour la première fois et sans doute le serai-je pour le restant de mes jours. Ce soir, la lune est rousse.

Dans les yeux, les larmes. Le corps congestionner de douleur. Sur les peaux cuivres les larmes tombent. Sur les joues claires les larmes coulent. Dans le silence, nous pleurons ensemble. Nous pleurons de nous être aimés si fort, si bien. Et quand les regards se tiennent, aux travers des visages déformés du chagrin, nous voyons en l'autre ce que l'autre a mis en nous. Et nos yeux pleurent et le coeur se tend, et l'homme est là. Il est grand. Sa force, incommensurable, me donne et l'espoir et l'envie de vivre. Longtemps. Et je souris. Je souris des yeux, je souris du coeur, de tout mon être je souris. Et enfin, je souris de me voir rire à coeur joie.

Je me trouve dans le Delhi-express. La voiture dans laquelle je suis est presque vide. Les vitres sont grandes ouvertes. L'air qui s'engouffre dans le compartiment est chaud et mêlé de sable et de poussière. Les ventilateurs ne nous aident pas en brassant l'air déjà chaud dans le compartiment brûlant, pourtant il tourne et nous le laissons tourner. Sur la banquette, en face de la mienne, est assise une jeune américaine. Nous roulons depuis une heure et la jeune américaine n'a pas ôté ses lunettes de soleil même lorsqu'elle écrivait sur son carnet, même lorsque la lumière est devenue supportable. Je la regarde regarder le paysage. Elle porte une chemise en lin à manche longue et un pantalon-pyjama bouffant qui lui tombe aux chevilles. Il y a un peu d'indien dans la tenue. Elle a sûrement acheté ses vêtements en arrivant à Delhi ou dans une des villes qu'elle a traversé. Plus je la regarde et plus je la trouve belle et tellement américaine.

Nous entrons dans une gare. Le train ralentit. La voix d'un vendeur de chaï me parvient puis s'amoindrit à mesure que le train avance. Les voix des voyageurs sont prêtes à nous rejoindre. Les bagages que l'on pousse et que l'on traîne. Les enfants-cireurs et les enfants-répareurs. J'entends les bruits du train, j'entends les freins, les portes que l'on ouvre, les fenêtres que l'on baisse, j'entends la gare et son vacarme de gare. J'entends tout cela lorsque la jeune américaine se tourne vers moi et, ôtant ses lunettes, me demande, where are you from? Je lui répond que je suis français. Where in France? Je suis de Paris. Oh cool, I've been in Paris one time, but only for one day. C'est un peu court pour Paris, et vous, d'où êtes vous? America, Mississipi You know Mississipi? Oui je vois où ça se trouve.

Des voyageurs font irruption dans le compartiment. Un homme âgé me fait signe qu'il occupe la banquette du bas, de mon côté. Un autre homme, d'une quarantaine d'années, s'affaire à ranger sa valise sous la banquette de la jeune américaine. Le train sonne une première fois. La jeune américaine est occupée à éviter le regards des nouveaux arrivants. La tête tournée vers la fenêtre, les yeux absents, ailleurs, les cheveux remontés et attachés sur le haut de sa nuque pour découvrir tout son visage. Puis le train sonne une seconde fois et redémarre. Les hommes sont assis, l'homme âgé à mes côtés, l'autre à la droite de la jeune américaine.

Comment était Jaisalmer? Elle se retourne vers moi, elle sourit. Oh, Jaisalmer was so great. I like this city. And the people were so nice. It was great. Well I've been traveling in others cities; Delhi, Agra, Pushkar, Udaipur, and everywhere i've been the people was always looking at me, you know, i am walking in the street and i can feel ten or twenty people looking on me, or sometime i am just sitting in one place and someone is sitting in front of me and staring at me, like that... for hours! It's so weird you know. But in Jaisalmer, the people were so nice, nobody was looking at me, I could walk in the street and nobody looked at me... It was really nice. And the city is beautiful, and i've been in the desert for "the camel safari thing" you know... It was fantastic. The ride on the camel, the food and we slept on the floor, whoaw, the stars in the night, i never see so much stars in my life. And in the morning the camel drivers come to wake you up with a cup of Chaï, oh, it was so sweet. Well i stayed only two days and one night but it was really nice.

And you how long you stayed in Jaisalmer?

Je suis resté un an. One year! One-year? Oui, un an. Whoaw. Great. But what have you been doing for one year in Jaisalmer? J'ai réalisé un rêve. You realized your dream!? Whoaw, that's so great, I can't believe it, what kind of dream? J'ai acheté un terrain dans le désert. J'y ai construit une maison, j'en ai fait une ferme et j'y ai bâti de petites maisons dans la tradition des villages alentours afin d’y accueillir les voyageurs. Et j'ai construit ce rêve avec mes frères de Jaisalmer. That's awesome! That's great! Whoaw! And now you're leaving... That's sad. Oui c'est triste. Mais je suis heureux.

When will you come back?

Je fais un signe de négation de la tête.

You’re not gonna come back!? Never!?

Le même signe de tête.

That's... That's so mysterious. But it's great! Whoaw!

Son regard est attaché au mien. Elle ne semble pas s'en apercevoir. Le paysage, dans les fenêtres, est un décors filant.

Don't you feel curious? I mean, will you not feel curious to know what happen there?

Si, bien sur que je suis curieux, et je le serai de plus en plus, mais c'est ainsi. J'ai réalisé mon rêve. Maintenant ce rêve doit se poursuivre parmi les gens qui l'ont rêvé avec moi. Car maintenant ce rêve, c'est le leur.

Le train file à grande allure. Je me lève et me dirige vers le fond du wagon. Sur la plate forme d'inter-voiture, les portes sont grandes ouvertes. L'air est plus respirable. Moins poussiéreux. Un peu plus frais. Dans mon paquet de tabac, je prends le join que j'avais préparé avant le départ. Je l'allume et je fume. La plaine est vaste sous mes yeux. Je la regarde s'étirer. Au bout, il y a un soleil. Ce soleil là est d'une rondeur parfaite. Il a la couleur d'un désert chaud, à la fois terre, à la fois feu. Le ciel, ne semble être ciel que pour souligner la beauté de ce soleil là. Dans mes oreilles, une musique se joue. C'est Lakmé, l'opéra de Léo de Libes. Alors que l'air des clochettes se joue pour moi seul, fumant un join à la porte d'un train, je vois ce soleil courir sur l'horizon, courir comme le font les gens restant dans les gares, courir jusqu'au bout du quai, jusqu'à ne plus se voir, pour un dernier au-revoir.

Eclipse est mort. La mer hurle. Bhura m'a appelé pour me le dire. Il est mort dans la nuit, vers 2 heures du matin. Seul.

Il n'a pas cesser de pleuvoir. Ce matin il pleut encore, et la mer hurle, et je reste sourd, et je reste coi face aux hurlements de la mer. J'aurai envie de hurler moi aussi, et plus fort encore. A en perdre la voix, je pourrai hurler. Je ne dis mot. Je reste muet, pas un son ne sort. La mer hurle, ma voix n'y changera rien, Eclipse est mort, rien ne le ramenera à la vie, et mon chagrin, dans les vagues hautes, se perd, emporter au loin, dans les embruns, dans le ressac de la mer et son vacarme, et son existence, et ma contemplation de son existence. Je regarde la mer avec insistance. Je la regarde me défier. Je la regarderai infiniment me défier, cette mer qui me ramène à la raison et au bonheur d'être vivant et d'aimer et de pouvoir aimer les morts comme on aime les vivants, pour les rendre à la mort, et seulement à la mort, libres et aimés.

La mer hurle et frappe sa colère sur les rochers. Le son des vagues. Elles se jettent sur le sable, l'avale et le recrache. Les vagues jamais rassasiées. Les vagues, le vent, les vagues, le Dies Irae d'un Requiem. Le Requiem de Mozart, oui ce Requiem là. Et puis la mer est grise. La mer, elle a des reflets noirs. Il pleut sur la mer. La pluie tombe et se noie. La pluie, elle remplit les mers et les océans. La pluie tombe, la mer hurle.

Je lis L'Eté 80. Je lis L'été 80 sur une plage de Palolem. Autour de moi, comme dans le livre, il y a la plage. Et puis, il y a la mer. Je suis frappé par la ressemblance qu'il y a entre les événements de cet été, en 1980, et le mien. Les violences du monde, les Jeux Olympiques, la Russie, la chaleur, la mer. Toujours la mer. Marguerite Duras qui raconte la mer.

Aujourd'hui la mer est calme. La mer s'est tue. Aujourd'hui, je te porte à l'arrière d'un scooter. Nous roulons sur les routes qui longent la côte. Nous traversons des villages de pêcheurs. Il y a les rizières qui s'étirent et miroitent. Dans leurs eaux, le ciel tout d'un coup si bas. Tu prends des photos. Je sais qu'elles seront floues, je sais aussi que tu aimes ces paysages, et ses rizières, et la jungle et la mer et moi. Sur le bac, Duras est là, dans tes pensées. Le bac démarre.

Que ce soit sur une mer ou une rivière, prendre le bateau, c'est toujours une fête. Je regrette le temps des croisières. Le temps d'aller où l'on veut, par monts et par veaux, par mers et par bateaux. Je regrette ce temps comme si je l'avais vécu. Sans doute l'ai-je souvent lu. J'aimerai assez l'écrire ce temps là, ce temps perdu.

Tu te déshabilles pour aller te baigner. Tu es nu. Tu cours jusqu'à la mer. Tu te jettes dans elle. Tu disparaît dans la vague. Ton corps, fragile. Ton corps jusqu'à la taille, la mer t'habille de sa robe à jalons gris. Je te regarde. Je suis surpris. Tu l'as fait pour me surprendre et je te trouve encore surprenant. Alors je te souris. Tu comprends.

Tu roules une cigarette, mais ce n'est pas facile de rouler avec les doigts mouillés. Je te regarde encore. Je te regarde fumer ce que tu as, crois-tu, bien rouler. Tu m'amuses. La mer, derrière toi, joue les figurantes. Et tu es l'acteur-premier, celui qui m'amuse, celui qui me fait rire, celui qui bande quand je souris.

Nous roulons encore. La pluie ne va pas tarder maintenant. Au loin, par delà les collines, les nuages sont gros. Les nuages se chargent, les nuages déchargent leurs éclairs sur la mer d'abord pour ensuite venir à nous. Elle me fait peur la foudre. Je crois toujours qu'elle est à mes trousses. Elle me cherche, alors je me cache. Alors elle gronde, je reste silencieux, je m'invente un pays où je ne serai plus seul à me cacher d'elle. Un monde où il y aurait des hommes qui marchent dans les plaines pelées, prêts à se sacrifier, prêt à recevoir toute cette lumière qui m'est destinée. Des hommes martyrs, qui par bonté, me sauveraient de l'orage. L'orage passe, un homme est couché parmi les herbes hautes. C'était un berger. Autour de son corps, des chèvres paissent. Elles ne se soucient pas du berger. Elles croient qu'il dort. Il dort si souvent ce berger que si elles avaient dû se soucier de son sort à chaque transhumance, elles n'auraient alors, que la peau sur les os. Alors les chèvres se nourrissent des herbes hautes, des herbes folles. Elles ruminent insouciantes mais repues. Le maître est allongé. Tranquille, il dort. Mon martyr. De l'orage, je suis sain, je suis sauf.

Les dés sont jetés. Par trois fois les dés sont jetés. Les dés ricochent sur le bois de la table. Les combinaisons s'enchaînent. Le hasard se joue de nous. Le score est faible. On raye les cases. On recommence. La pluie est devenue le rideau permanent du restaurant où nous avons trouvé refuge. La pluie comme un prétexte suffisant à ne rien faire. Ne rien faire d'autre que manger. Et l'on joue entre deux bouchés d'un Lemon Honey Pancake. Et l'on relance la partie entre deux gorgées d'un café Expresso.

Tu as cinq dés de même valeur. Je suis un peu jaloux. Ce n'est pas de ta faute. C'est d'ailleurs la faute à personne. Mais je t'en veux. Je t'en veux de vouloir me faire perdre. Je n'aime pas perdre. Il me faudrait deux Bonus pour te rattraper. La victoire à deux Bonus. J'essaie encore d'y croire. C'est mal barrer. Je me venge sur la Suite que j'obtiens en un jet, la suite que tu peine à accomplir. Cela ne me relance pas, mais ça soulage.

Dans la chambre, j'ai branché les enceintes à mon Ipod. Quand on ouvre la porte, on l'ouvre sur la mer. Même la porte fermée, la mer est là, à nous attendre. La mer patiente. Je passe un air d'une chanson de film. Un film indien. Le gardien du lotissement est attiré par l'air. Il chante. Il aime cette chanson. Il me demande de la rejouer. C'est aussi ma chanson préférée. L'air reprend. Toi aussi, tu y prends goût. Nous chantons de concert. Le coeur que nous formons, abîme les paroles, mais qu'importe les voix quand la joie nous emporte. "Japan Love in Tokyo"

La mer, nous te quittons. Nous t'aurons usé de nos yeux. La mer, combien de regards t'auront parcouru, combien de soleil tu auras mouillé au couchant, la mer, précieuse et belle. Le sac, sur notre dos, bien rempli. La force de levé le camps. L'énergie de reprendre la route. Il en faut de cette force pour vaincre la fatigue de l'itinérant. De ville en ville; j'aimerai tant dire "de port en port" comme ses marins qui oublient la terre lorsqu'ils ont un pieds en mer. Je ne suis pas marin, pas encore.

Il est tard le soir, le Bus Stand est au croisement de deux rues. La ville décimée de ses gens. Seuls, quelques retardataires font un dernier arrêt au stand du Pan-Wallah. Nos sacs à terre pour nous soulager dans l'attente. Des hordes de chiens font la loi. La justice, c'est de protéger son territoire. Toute la nuit, un périmètre à garder. Il faut aboyer. Il faut se battre. Il faut avancer, rogner quelques feet, reculer, défendre, se défendre de l'envahisseur. Nous regardons cette société de la nuit agir sous nos yeux. Nous regardons les faibles chiens plier sous la loi des plus forts. Les plus forts étant les plus robustes. Les plus robustes étant les gardiens du Bus Stand. Nos gardiens.

Les bus se suivent, ils passent sans jamais s'arrêter. Jusqu'au nôtre, qui passe pour nous prendre.

Avaler par le bus, nous roulons, et nous roulons encore. La nuit, en complet noir. La lune se dévoile par intermittence. La mer, de plus en plus loin. La mer, paresseuse. La mer, dans mon souvenir, la mer, dans mes yeux, la mer, dans mon coeur, la mer hurle.

J'avance, pas à pas, une pierre sur chaque épaule. Je crois porter le monde. Le poids est à chaque pas plus pesant, plus lourd. Ces pierres que je porte, c'est ma maison que je bâtis. Ma maison. Des pierres que l'on taille, que l'on porte, que l'on pose. Des murs qui se dressent. Des trous à combler. Des mesures que l'on compte en pieds. 12 pieds. Un alexandrin. Ma maison, un poème. Pas à pas, je porte le monde.

Un été au bord d'un lac. La nuit est tombée. Le feu s'allume et les flammes chahutent dans le foyer, sous l'arbre. Les visages s'éclairent au rythme du feu qui flambe. Raju prépare les Chapatis. Ca claque, ça cuit. Un transistor posé sur une pierre joue une musique désertique. Nous écoutons, tous attentif. Il y a de la fatigue dans les yeux. Il y a la faim dans les ventres. Le soleil nous épuise. Arjoun Ji, étendu sur le sol, se repose, le crâne frapper au burin après sa journée à frapper la pierre.

L'été au bord du lac. Le vent charrie les nuages et fait valser le sable. Pas de pluie. Juste l'ombre d'un nuage. A l'ombre du nuage, les marteaux tapes et la ronde des hommes forts se déploient autour des fondations. Eclipse, à l'ombre d'un kajori, mâche et régurgite. Fota, à l'ombre, dans la Juperie, joue aux cartes avec lui-même.

Le mur, à hauteur de mon torse. Les fenêtres commencent à apparaître. L'échafaudage est en place. Le ciel est moins haut. Un soleil rond se découpe sur l'horizon. Les pierres se teintent d'une couleur sable. Le vent souffle. Le vent souffle à nous faire plier. Le sable, dans les cheveux, dans les oreilles, dans les yeux. Le sable, partout, vole et se colle à nous.

Une allumette craque. Les premiers Beedies du jour se fument. Le Tanka est terminé et rempli de 4 citernes d'eau de Besaki. Un seau, un baquet, les hommes prennent leur douche. Chagan, en Lungi, oint ses cheveux d'huile. Le rituel de l'onguent, une coquetterie générale. Le Chaï est bu. On abandonne les tasses. Au hasard d'une pierre, d'un rocher, d'un buisson, les tasses gisent et s'accrochent au décor comme des natures mortes perdues sur une toile d'huile.

Pas de répit. Nous autres naufragés, sur ce bout de terre, sur ce bord de lac qui me fait penser à la mer, nous agissons sans hâte, avec précision, pousser par les éléments, pressés par le temps et la mousson. Seul l'instinct nous guide. Un instinct différent de la survie. Un instinct d'envie. Un instinct de progression. L'envie de voir et d'avancer. D'avancer et puis de voir. Une pierre de plus. Un pas de plus. Vers la liberté. Le cap est fixé. Nous voguons, en rythme, vers cette terre de liberté.

Et puis il y a le soleil, et il y a le silence. Lorsque je marche sur le chantier, une pierre fixée sur chaque épaule, je sens le soleil brûler ma peau. Et le silence, ce silence, il est partout. Il est en moi et en dehors. Il est autour de moi. Partout et nul part à la fois. Le silence aussi puissant qu'un soleil qui me chauffe et me brûle et me donne une couleur de vinyle.

Et puis il y a tout ce qui s'accroche au silence. De petits bruits. Des sons qui accompagnent le silence. L'espace grandit. Des sons amplifiés par l'absence d'obstacles. Une brindille crépite sur la vivacité du feu. Le buisson chuchote sous l'impulsion d'un air. On entend le battement d'ailes des oiseaux dans le ciel plein. Le ciel, une couleur. Les pas s'accrochent à la terre et j'entends la terre qui s'accroche à mon pas. J'avance, une pierre fixée sur chaque épaule. Le poids amène la douleur. La pierre, les angles assassins, meurtrie ma peau. Je lutte. Je progresse.

Je regagne la Juperie pour préparer le Chaï. J'imite chacun des gestes de Foola. Les cendres mortes que je repousse. Les herbes sèchent que je pose au centre des trois pierres. Une bouse sèche que j'effrite. Les fragments répandus, j'y ajoute quelques brindilles. L'allumette craque. Le vent la souffle. Une autre allumette craque et s'éteint derechef. Le vent se joue de moi. J'enrage. Même si les autres ne me voit pas, j'ai honte. Cela semble si facile dans les gestes de Foola. Toute la boîte y passe. Il me faut l'aide d'un briquet pour parvenir à allumer un feu. Dans la Bagoli, je verse un fond d'eau. J'attends l'ébullition. Puis je verse le lait avec la même quantité. Quatre poignées de sucre et deux de thé. La cardamome que je j'écrase. Le feu vif. Le mélange prend. Le lait monte. La couleur change. Je prends une louche, le geste ample, je fais respirer le Chaï. Je goûte. C'est prêt. Je transvase la contenance de la casserole dans la théière. Les tasses que je récolte au hasard et que je rince. Je regagne le chantier en ayant préparer le Chaï.

La simplicité, partout. L'horizon, habité. Au milieu du lac, un îlot se forme. Un berger mène ses moutons en pâture. Les cris du berger viennent rompre le silence pour un temps, pour un temps seulement. Le berger, homme simple, une bouteille en bandoulière, un baluchon, un long bâton, des nuits de veille, les traits tirés, la peau tannée, l'amour de son troupeau, la marche, la longue marche, la solitude, la grande et pure solitude. Les cris d'amour du guide, dans le désert, ne trouvent aucun écho.

L'été, la nuit, au bord du lac. La pierre morcelée gît sur un monceau de gravats. La lune, presque pleine, éclaire les étoiles moins nombreuses qu'hier, et pourtant. J'éprouve, pendant un moment, la certitude d'exister. Mon regard se perd, au loin, dans l'horizon habité. Le lac à défaut d'être plein, est calme. Au bout, des points de lumière habitent l'horizon. Des lumières comme des navires. Des navires, des paquebots, en ligne, qui auraient jetés l'encre dans les eaux inerte de ce ciel sans fond. A la dérive, je rêve.

Je rêve que je porte le monde sur mes épaule. Un monde léger, les angles doux. Ma peau bistrée. Les mers en cascades rigolent sur mon corps. Fraîcheur. J'avance, dans la nuit profonde. Je n'ai pas peur. Les cris d'un berger guide mon pas. Les cris d'un berger rythme l'allure de mon pas. Il n'y a pas de lune, il n'y a pas de soleil. Les lumières d'une ville, au niveau de mes yeux, éclairent dans un rayon, le chemin que je suis. Une ville de lumière. C'est Paris qui m'éclaire. Je porte le monde et Paris est ma lanterne. En projection, sur le sable, les immeuble se dessinent. Des immeubles pas bien grands. Des jardins, des fontaines, des cours et des arcades. Il y a des cafés dans des tasses posés sur des tables en terrasse. Il y a des hommes et le sourire d'une fille. Ce n'est pas la ville qui m'éclaire, c'est le sourire de cette fille. Le rire clair, le rire plein, la gaieté réconfortante, la force du caractère. D'un désert à un autre, en une pensée, en une fraction, dans cette ville qui éclaire mon pas, près de mes yeux, plus près encore, dans mon coeur sans aucun doute, il y a une Dune. Elle n'est pas de sable, elle n'est pas terre, ni de roche, ni de pierre, elle était une fille quand je l'ai quitté, elle va devenir mère. Il me tarde de la retrouver.

Les couleurs coulent sur les chemises. Les visages sont des peintures. Holly, une fête, un peuple. Les rues sont rouges, les couleurs courent.

Je marche dans ses rues. Plus j'avance, plus les couleurs sont vives. Les bandes se dessinent sur mon corps au fur et à mesure, au fur et à mesure.

C'est étrange de voir tous ses gens le visage en peinture. C'est étrange et beau.

Mais il y a plus que cela, plus que des couleurs, plus que des visages défigurés, plus que des rires et des combats, il y a ce que je ressens sur le moment, il y a cela et très vite, il n'y a rien d'autre.

Je rentre dans ma chambre d'hotêl. J'allume le ventilateur. Il fait très chaud. De mon balcon je vois le fort. Raoul est là, sur le balcon d'à côté, il me propose de venir boire un thé. J'accepte, j'ai très soif et puis je veux prendre son portrait. Il n'est pas seul, il ne l'a jamais été ou bien toujours, je suis confus. Allongé sur le lit, il y a Liloo. Il joue avec son portable. La chambre est cosi, beaucoup mieux arrangée que la mienne. Les lampes ont été recouverte d'un journal pour rendre la lumière plus tendre. Il y a un dessus de lit fantaisiste et sur la petite table, une plante en pot. Les étagères sont recouvertes de biblots. Il y a une atmosphère dans cette chambre. Le hard disc est relié à un ordinateur qui joue une musique douce. Le rythme est lent et planant. Le charras brûle. Le chilum tourne.

Dans la théière l'eau boue. Je m'installe sur un coin de lit. Raoul me tend le chilum. J'aspire la fumée jusqu'à l'incandescence du tabac. Liloo, enveloppé dans son lungi, me regarde et son sourire est sans équivoque. La porte est grande ouverte, les remparts de la forteresse sont éclairées. La ville dort la lumière allumée. Le goût du thé m'apaise, ma soif s'étanche, je respire et le charras fait effet.

Je pense à lui. Je pense à lui jusqu'à m'oublier. Il y avait des larmes, il y avait des rires, de la tristesse de se regarder partir. Moi qui reste, moi qui suis déjà loin. Lui qui s'en va, qui prend le train, qui me quitte. C'est triste. La vie c'est triste.

La liberté. Je n'ai cessé d'y penser à cette liberté. Je me demande s'il l'on peut se sentir libre quand on s'aime. Je n'ai cessé de la réclamer cette liberté. Quant à l'amour, il me brûle cet amour.

Il est une vie cet homme, ma vie peut-être, et je le regarde partir cet homme avec ma vie sur ses épaules. Dans mon coeur et dans le sien, ça pleure. Les larmes ça s'efface. D'un geste, il n'y a plus rien. Ce qui reste, le plus gros, le plus important, l'indélébile trace, le passage, ce qui reste, restera pour toujours. Cette encre est là aussi, sur mes joues, il n'y a pas de geste, cette encre me brûle, cet amour me brûle. Je l'aime cet homme. Il m'a affranchi cet homme. Le prix de ma liberté, l'amour. Je l'aime cet homme qui m'a libéré.

Raoul me console. Dans le triste bleu de ses yeux, j'y trouve un réconfort. C'est bien souvent que la tristesse des uns apaise les maux des autres. C'est infâme et très humain. Ca soulage et pour le reste, sur l'instant, c'est tout ce qui compte, le soulagement. Je laisse Raoul en compagnie de Liloo. Je réintègre ma chambre. Ma chambre, mon monde. Blanc comme une lettre à écrire. Les draps en désordre. La lampe, sans filtre, imprègne ma pupille avec douleur. C'est comme une photo-flash, le cliché est statique, plat, sans expression. Ma chambre sans autre expression que le départ. Ma chambre, mon monde, le voyage.

J'allume mon système audio. Je tourne la molette jusqu'à entendre le piano. Glenn Gould, les Variations Golberg, Bach. Le charras, dans mon corps, je ferme les yeux. Le monde tourne. Mes pensées tournent. Ma tête tourne. Je tourne jusqu'à perdre la mesure du temps.

Je me réveille un autre matin. Chaque autre matin je me réveille en Inde. Jaisalmer est si belle. A chaque nouveau matin, un nouveau soleil. Plus chaud que celui de la veille. Le ventilateur tourne, mais mes pensées, ma tête, mon corps, tout mon être a cessé de tourner. Tout se fige dans la nuit. La nuit nous fige, nous autre hommes.

Dharti Dani. Dharti, la terre. Dani, le village. Mon village, ma terre. Je roule en direction de Besaki. Jugeta conduit le rickshaw. Il nous emmène à ma ferme. 22 bigas de terre, ça ne veut rien dire, pourtant dans cette mesure tient tout mon rêve et mon futur. Une terre, dans le désert, près d'un lac. Dans le lac, il n'y a pas d'eau. Dans le lac, il y a la couleur du ciel lorsque le soleil touche l'horizon. Dans le lac, il y a de l'herbe sèche et des coquillages. Dans le lac, on voit des troupeaux de vaches en transhumances, des chèvres, des moutons, des dromadaires, et comme autant de barques à la dérive, je regarde flotter ses vaisseaux sur le lac sans eau.

La juperi est terminée. Dominant le lac et tournée vers le large, la hutte tient debout. Il aura fallu quatre jours pour lui donner son apparence hospitalière. Les travaux continuent. Padam prépare le torchis pour finir la hotia. Ce soir nous dormirons tous dessus, en sécurité, dans la nuit fraîche. Raju prépare le chaï. Sukia, Rewant et Hirou sont partis chercher de l'eau sur la charrette tirée par Eclipse, mon dromadaire.

Ils sont une dizaines d'hommes à travailler sur le chantier. Une dizaine d'amis qui se relaient pour faire naître ce village. Ce village sera le leur autant qu'il sera le mien. Sans eux, sans Bhura, mon rêve n'aurait jamais vu le jour.

Bhura, c'est le désert. C'est un ami, c'est un frère. Il a été mon guide, il s'est ouvert à moi et m'a montré son monde. Je suis tombé amoureux et de l'homme et du monde. L'amour que je lui voue, fraternelle, platonique, cet amour est sans faille, et il durera tant que le village existera.

Je compose. J'attends la pluie. Je revis. Je respire cet air, ce sable, cette terre et je revis. C'est comme une seconde naissance. J'ai pleinement conscience de renaître et cette sensation est  à la fois forte et douce. Je découvre une nouvelle forme de vie. Je me souviens. Il y a comme un déjà vu, une vision qui m'avait tant plu dans mon enfance. La vie des paysans dans la Drôme. Une vie de labeur. Une vie où il faut se lever tôt, avec les premiers rayons du soleil, avant qu'il ne soit trop fort. Une vie où l'on se couche sous les étoiles. Les étoiles nombreuses, les étoiles infinies, les étoiles qui filent et l'on fait un voeu.

La pluie. Je ne l'avais jamais attendu comme cela, la pluie. Pour Dharti Dani la pluie est une aubaine, c'est l'essence, c'est la pluie qui donnera à la terre sa couleur naturelle et définitive.

La tempête. Avant la pluie, il y a la tempête. Ce jour-là, je me trouvais seul avec Raju. Nous venions de faire 3 aller-retours avec des Tagaris remplies de terre. Nous nous reposions en même temps que nous lavions quelques assiettes. Accroupis dans le sable, récurant, le silence, et puis soudain la tempête s'est abbatue sur nous. Je n'aurais pas pensé cela possible. Il y avait une seconde, peut-être deux, pas plus. Dans cet espace, dans ses deux secondes, tout autour de nous, tout à changé. Le vent a soufflé. Il aura fallu une bourasque de ce vent pour nous désorienter. Le sable s'est mis a voler de toute part jusqu'à rendre le décors lunaire. Il n'y avait plus rien à voir. Nous ne pouvions plus rien voir. Dans ce chaos, la beauté régnait. Il m'est arrivé plusieur fois d'assister à des tempêtes, mais jamais je n'avais vu le vent. Ce jour-là, le vent avait un corps, un corps de sable. Ce corps avait une force. Cette force m'a impressionné. Le vent ne me sera plus jamais invisible. Nous sommes allés nous abriter dans la juperi. Le vent criait son envie d'entrer. Il avait faim. Faim de nous, faim de la hutte, faim de tout ce qui se mettait sur son passage. Raju s'est allongé à l'abri de l'entrée. Il a prit une couverture et s'en est recouvert. Il a levé un coin de la couverture pour me faire signe de le rejoindre. Je me suis allongé à ses côtés. Le vent criait toujours dehors. Les herbes séches qui formaient le toit de la juperi se déchaînaient au contact du vent. A l'abri, dans les bras l'un de l'autre, Raju et moi, rassurés, nous avons fait l'amour. Il y avait de l'envie autant que du besoin. Nous avons fait l'amour avec le vent qui criait sa faim. Nous avons fait l'amour comme des naufragés, au large, dans un océan de sable. Nous avions faim, nous aussi. Et puis la pluie s'est mise à nous frapper.